会稽郡吏谢宗，字明远，年方二十有八，生得眉目清朗，身形颀长。此人虽为吏员，却颇有文士风骨，常于案牍劳形之余，携一壶清酒，独坐江畔，观云卷云舒，听潮起潮落。
这年深秋，谢宗奉命前往钱塘县公干。他素来不喜车马喧嚣，便雇了一叶扁舟，沿曹娥江顺流而下。舟行两日，至一处江面开阔处，时近黄昏，忽见天际乌云密布，舟子道："谢大人，眼看风雨将至，不若在此泊船过夜？"
谢宗抬眼望去，见江心有一沙洲，芦苇丛生，倒是个避风的好去处，便点头应允。舟子熟练地将船靠岸，系好缆绳，自去生火做饭。谢宗独坐船头，取出随身携带的酒壶，就着江风独酌。
天色渐暗，江面上泛起一层薄雾。谢宗正欲回舱歇息，忽闻一阵清脆的铃铛声自雾中传来，伴随着木桨划水的声响。他循声望去，只见一艘精巧的画舫破雾而出，船头挂着一盏红纱灯笼，在暮色中显得格外醒目。
画舫渐近，谢宗看清船头立着一位女子，约莫二十出头年纪，身着淡青色罗裙，外披一件藕荷色纱衣，发髻松松挽起，斜插一支银簪。月光下，那女子眉如远山，目似秋水，唇若点朱，竟是个难得的美人。
"这位郎君，夜泊江心，可是遇到了什么难处？"女子声音清越，如珠落玉盘。
谢宗忙起身拱手："在下会稽谢宗，因公事前往钱塘，见天色已晚，故而泊船于此。不知姑娘是..."
女子掩唇轻笑："妾身姓吴，家中世代经营丝绸生意，人称'丝商女'。今日从钱塘贩丝归来，不想在此遇见郎君，真是缘分。"说着，她从袖中取出一方丝帕，"郎君请看，这便是妾身所贩之丝，乃上好的越罗。"
谢宗接过丝帕，只觉入手柔软光滑，月光下泛着珍珠般的光泽，确是上品。他正欲归还，却见女子已命船夫将画舫靠了过来。
"夜色正好，郎君若不嫌弃，不妨到妾身船上小酌一杯？"女子眼波流转，似有无限风情。
谢宗本欲推辞，却鬼使神差地点了点头。他交代舟子几句，便跨上了画舫。一入舱内，只觉幽香扑鼻，陈设雅致，案几上已备好了酒菜。
"妾身独行江上，难得遇见郎君这般风雅之人，今夜定要畅饮一番。"女子为谢宗斟满一杯酒，"此乃自家酿的梅花酒，请郎君品尝。"
谢宗举杯轻啜，果然酒香清冽，带着淡淡的梅花香气，不由得赞道："好酒！"
二人对坐饮酒，谈诗论文，竟十分投机。女子言谈不俗，对诗词歌赋皆有独到见解，谢宗越聊越是惊喜。不知不觉，月已中天，江面上银光粼粼，恍若仙境。
"郎君请看，"女子指向江心，"这月映江波，像不像千万条银丝交织？妾身贩丝为生，最爱看这般景象。"
谢宗顺着她手指方向望去，果然见月光下的江水如丝如缕，美不胜收。他转头看向女子侧脸，月光为她镀上一层银边，更显得肌肤如雪，眉目如画。一时间，谢宗竟看得痴了。
女子似有所觉，回眸一笑："郎君为何这般看着妾身？"
谢宗慌忙收回目光，耳根发热："姑娘...姑娘貌若天仙，谢某一时失态，还望海涵。"
女子轻笑出声："郎君真会说话。不过..."她忽然凑近，吐气如兰，"妾身倒不介意郎君多看几眼。"
谢宗心跳如鼓，正不知如何应答，忽听舱外舟子高声喊道："谢大人！天色已晚，该回船歇息了！"
这一声喊将暧昧气氛打破，谢宗如梦初醒，忙起身告辞。女子也不挽留，只将方才那方丝帕塞入谢宗手中："郎君若不嫌弃，这帕子便送与郎君作个纪念。他日若再经此地，可摇铃为号，妾身自会出现。"
谢宗珍而重之地将丝帕收入怀中，拱手道别。回到自己船上，他辗转反侧，脑海中尽是那女子的音容笑貌。
此后数月，谢宗凡经此地，必摇铃相召。而那"丝商女"也总会在雾中出现，二人或饮酒赏月，或抚琴对弈，情愫渐生。谢宗曾问及女子家住何处，女子只笑称"江上为家"，谢宗虽觉奇怪，但被情所迷，也不深究。
冬去春来，谢宗与丝商女已如胶似漆。这夜，女子饮至微醺，忽然握住谢宗的手："郎君，妾身有一事相求。"
"姑娘但说无妨。"
"妾身...想与郎君结为夫妻。"女子眼中含情，"妾身虽为商女，但这些年也积攒了些许家财，足够与郎君安稳度日。"
谢宗大喜过望，当即应允。次日，二人便在江边一处草庐中简单成婚。婚后，谢宗发现妻子有许多奇怪之处：她只在夜间精神焕发，白日则昏昏欲睡；她极爱食鱼虾，却不沾五谷；每逢月圆之夜，必独自去江边，直到天明方归。
最奇的是，妻子从不让谢宗见她的家人，只说父母早亡，家中已无亲人。谢宗虽有疑惑，但见妻子温柔贤淑，对自己体贴入微，也就不再多问。
一年后，妻子诞下一对双胞胎，皆为男孩，谢宗喜不自胜，为长子取名"江生"，次子取名"浦生"。两个孩子生得粉雕玉琢，只是脖颈处各有一圈细密的纹路，像是戴了项圈一般。妻子解释说这是胎记，谢宗也不以为意。
这日，谢宗因公事需渡江去对岸，便雇了当年那位舟子撑船。舟行至江心，舟子忽然压低声音道："谢大人，小的有件事，不知当讲不当讲。"
谢宗笑道："但说无妨。"
舟子四下张望，确认无人，才道："是关于尊夫人的...前几日小的夜泊江边，偶然看见尊夫人带着两位小公子在江边...那景象实在骇人..."
谢宗心头一紧："你看到了什么？"
"尊夫人...她...她不是人！"舟子声音发颤，"小的亲眼看见她脱下人皮，现出原形，竟是一只巨大的老龟！两位小公子也变成了小龟，跟着她爬入江中！"
谢宗闻言大怒："胡说八道！我妻贤良淑德，怎容你如此污蔑！"
舟子急得直摆手："小的若有半句虚言，天打雷劈！谢大人若不信，今晚可暗中观察..."
谢宗将信将疑，当晚假意熟睡。三更时分，果然见妻子悄悄起身，轻轻唤醒两个孩子，然后...然后竟真的从床头取出一张人皮，缓缓褪下！
月光下，妻子身形渐渐变化，最终化为一只足有磨盘大小的青黑色老龟！两个孩子也变成了两只小龟，跟着母亲爬向江边。
谢宗如遭雷击，浑身发抖。他想起这一年来的种种怪事，恍然大悟——原来自己娶的竟是只千年龟精！那两个孩子，也是半人半龟的怪物！
翌日清晨，妻子带着孩子归来，又化为人形。谢宗强忍恐惧与厌恶，装作若无其事。直到午时，他趁妻子熟睡，用早已准备好的绳索将她捆住，又将两个孩子抱出。
"夫君，你这是做什么？"妻子惊醒，惊恐地问道。
谢宗双目赤红："妖孽！你骗得我好苦！今日我要为民除害！"
妻子泪如雨下："夫君且慢！妾身虽非人类，但对夫君一片真心！这两个孩子也是你的骨肉啊！"
谢宗哪里肯听，拖着妻子和两个孩子来到江边。两个孩子吓得哇哇大哭，妻子不住哀求："夫君饶命！妾身此来实为报恩，绝非害人啊！"
"报恩？"谢宗冷笑，"我何时与你这妖孽有恩？"
妻子泣道："夫君前世乃渔家子，曾在江中救下一只受伤的灵龟，那便是妾身。妾身修炼千年，特来报恩..."
谢宗闻言一怔，但随即怒道："妖言惑众！"说罢，将妻子和两个孩子一起推入江中。
看着三个身影在江水中沉浮，谢宗心中忽然后悔，但为时已晚。妻子最后望了他一眼，带着两个孩子潜入水中，消失不见。
此后两年，谢宗郁郁寡欢，常做噩梦。这年夏日，他乘船渡江，忽遇狂风暴雨，船只倾覆。谢宗不识水性，在江中挣扎，眼看就要沉入江底。
就在他即将失去意识时，忽觉有物托住自己，缓缓推向岸边。朦胧中，他看见一只巨大的龟影，龟背上还趴着两只小龟...
谢宗醒来时，已躺在江边沙滩上。身旁蹲着一个熟悉的身影——正是两年前被他推入江中的妻子！
"你...你还活着？"谢宗又惊又喜又愧。
妻子含泪点头："夫君，妾身说过，此来只为报恩。今日救你，恩情已了，从此两不相欠。"说着便要离去。
谢宗急忙拉住她的衣袖："且慢！当年是我糊涂，不知好歹...这两个孩子..."他看向妻子身后两个怯生生的小童，正是江生和浦生。
妻子叹息："他们既是你的骨血，也是我的孩儿。这两年在江底修行，已能自由变化人形。"她顿了顿，"夫君若愿意，我们一家可重新开始..."
谢宗热泪盈眶，将妻儿紧紧搂入怀中："我错了...从今往后，我们再也不分开！"
从此，谢宗辞去吏职，在江边结庐而居。妻子白日为人，夜晚偶尔化为龟形入江游玩；两个孩子则能自由变化，时而为童嬉戏，时而为龟潜水。
多年后，江畔渔夫常见一群龟围着一白发老者垂钓。老者时而投食入水，时而与龟低语，状甚亲密。有好奇者上前询问，老者笑而不答，只道："万物有灵，何必细分人妖？"
后人有诗云：
"江心明月夜，龟女化人形。
情缘三世定，何必问死生。"